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CAPITOLUL 1

Ceasornicarul lui Dumnezeu

Pleca sd onoreze o promisiune f5cutd tatS-

lui sXu pe patul de moarte. Acesta o implorase
sX se ducd ;i sX prezinte la salonul de ceasor-

niclrie din Qu6bec piesa unicd perfecfionatd
in atelierul lui ;i botezatd Revelafie, traducerea

cuvAntului grec Apocalipsd. Nu avusese timp
s-o termine, prototipul trebuia sX fie de ajuns.

Certat in Europa cu cei din mediul sdu pro-
fesional, el se baza pe ajutorul unui prieten
bijutier care trdia in Canada. Pentru aceastd c5-

lXtorie, I6zabel, unicul sXu copil, dispunea de

o sumd modest5 pe care trebuia s-o foloseascl
in mod infelept.

Fost pastor al unei biserici reformate ;i lo-
cuitor al satului Praz, de la frontiera cu Elvefia,

),::.:"::tt 
rhevenaz' cdruia i se spunea Nathan'

Unonlozi

se alSturase, de foarte tAndr, unei confrerii de
ceasornicari amatori din La Chaux-de-Fonds,
in cantonul Neuchdtel. Devenise reparator de
ceasuri si putea sX regleze si sX curete fXrX pro-
bleme un ceas mecanic. Dar el nutrea in g6nd
un alt proiect, pe care i-l repetase dintotdeauna
fiicei sale:

- Dumnezeu a inventat ceasurile pentru a

prinde timpul ;i a inventat timpul pentru a-i
pedepsi pe oameni. ftii care e misiunea pe care
mi-a incredintat-o mie, un preot necunoscut?
Sd inventez ceasul care va sterge timpul si va
repara gre;eala originar5. i1i Oai seama?

Ea nu era sigur5 cd intelege. Maiestuozita-
tea frazelor lui o impresiona.

- O, tat5, sunt asa de mindrd...
Devenise pasionatd de foarte tdnlrd de

algebrd ;i voia s5-1 ajute la calculele lui. El ii
repeta aceastS frazd, a lui Galilei: ,,Dumnezeu
a creat universul ?n limbai matematic", ;i ea
incerca sd invete limba divin5.

Din nefericire pentru el, Nathan Thevenaz
nutrea pentru ceasuri o dragoste ambigu5 in
care aversiunea se certa cu atasamentul. El le
celebra si le disprefuia in acela;i timp. Adoratia
fXrX limite o pdstra pentru unica sa fiic5. ii
citea si comenta Biblia in fiecare sear5. intre
tatd ;i fiic5, doar Dumnezeu avea dreptul sX

intervind, Dumnezeu care ;tie tot, poate tot ti
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pe care Nathan, ventriloc elocvent, il invoca zi

si noapte. in func1ie de dispozitia Sa, Domnul
era binevoitor sau inchizitor. PAnS;i gindurile
noastre cele mai intime puteau fi citite de El ca

dintr-o carte deschisX;i nu exista nicio cale de

a-i scXpa. Lui J6.zabel i se pXrea neplXcut sX fie

spionatd zi ;i noapte pdnd in cotloanele cele

mai ascunse ale con;tiinfei sale. I-ar fi plScut

pufin5 discrefie din partea Atotputernicului.
Tatdt sXu o avusese tdtziu, aproape de vdr-

sta de cincizeci de ani. Cind venea s-o ia de

la ;coali, in hainele lui de biseric5, ea nu se

putea impiedica sX nu gdndeascd: ce siluetX
frumoasl are, in ciuda vdrstei! inalt, subfire,
cu pdrul des, efectul era la fel de armonios. Era

un schior bun ;i un excursionist mediocru.
in rarele deli cand o insolea intr-o drumelie
pe munte, el i;i pierdea repede suflul, se im-
piedica de pietre ;i se oprea mai mult decAt

era necesar. Dar fdcea intotdeauna impresie
bund ;i zimbea in timp ce-9i recdpSta suflul.
O felicita pentru cd era atdt de iute ;i regreta

cX nu avea cu douXzeci de ani mai pufin ca s-o

urmeze pe stdnci. ii spunea:

- Atdta am urcat pe muntele meu interior,
incdt mi-am epuizat forfele.

De cdnd murise solia lui, se refugia in
miezul mi;unltor al mecanismelor de ceas,

dezasambldnd rotilele, piesele dantelate,
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angrenajele, pdrfile curbate in form5 de bulbi.
De cdnd se trezea, odatd ce-si spunea rugXciu-
nile ;i termina cu cafelele si o sSruta pe fiica sa

de cel pufin zece ori, se zSvora in atelierul s5u,
un pavilion amenaiat aproape de caban5 intr-o
cl5dire ruraId,, o caband fdcutd din lemn de
zadd, folositl pentru depozitarea alimentelor,
in mijlocul unui pAlc de brazi. Nu mai predica
decAt o datd pe s5ptdmdnS;i, de la indlyimea
amvonului sdu, ii adormea pe credincio;i cu
propuneri stricte. Se prezenta drept un umil
pelerin al lui Christos, a c5rui sarcin5 era s5-i
dema;te pe depravali ;i sX-i salveze pe sdraci.
Episcopul slu,,,inspectorul s5u ecleziastic",
il presa s5-;i indulceascd vorbele, punAndu-i
in vedere faptul cX nu mai erau pe vremea lui
Luther sau a lui Calvin si cI trebuia sX se adap-
teze spiritului vremii. in fafa incdpXlAn5rii
sale, oblinuse din partea sinodului regional
ing5duinla de a se pensiona anticipat si fusese
inlocuit de un laic format in spiritul teologiei
mai ingdduitoare a secolului.

Gustul sdu pentru cronografe se transfor-
mase intr-o idee fix5. Se trezea in toiul noplii
ca s5-;i verifice ceasurile, sX nu rdmAn5 nici
in urm5, si nici sd nu o ia inainte. De-abia ce

o ingropase pe sofia lui, cd se si lansase in fa-
bricarea a ceea ce el considera drept marea sa

oper5. Urma; in linie dreaptd al lui Voltaire,
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?l descria pe Dumnezeu ca pe Maestrul Cea-

sornicar care construise, odat5 cu Cosmosul,

o mecanicd perfectd a cauzelor ;i efectelor,
pe care omul o stricase. El voia doar s5-1 ajute

pe Domnul sX restaureze ordinea originard,
convins cd timpul regretd eternitatea care-l

bdntuie. DacX el, Nathan, sclavul Celui de Sus,

reutea sd construiasc5 acest ceas unic, acesta ar

fi acfionat precum un sifon, precum o gaurX

neagrX care ar fi absorbit in cdliva ani succe-

siunea secolelor ;i ar fi pus o limit5 de timp
aventurii umane.

Mult timp, J6zabel, spre marea spaimd a

tat5lui sdu, nu stiuse sd citeascX ceasul. Con-

funda limbile lui, pe cea micd ;i pe cea mare

cu limba secundarului, aduna suma celor trei
in loc sd le separe, se incurca intre gradaliile
de diminea!5 ;i cele de dupS-amiazd, rru putea

sX se familiarizeze cu numerotarea duodeci-
mal5. La ;coa15, lucrul dsta ii dddea bltdi de

cap. Pentru ea, toate orele erau inegale, se lun-
geau sau se contractau dupl voia lot, ;i unele

dintre ele depS;eau spaliul unei sdptdmdni
sau al unei luni. intr-o zi, a avut un declic: a
inleles instinctiv mecanismul fusurilor orare,

al meridianelor. Recita toate orele dintre Paris

;i San Francisco, dintre Johannesburg ;i Pekin,

fSrX sX se gdndeasc5. Intrase pe orbita vastei

galaxii a cifrelor. PAnX la vdrsta de treisprezece
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ani, cel pufin, pe cAnd inci mai purta apara-
tul dentar, ea imp5rt{ise pasiunea tatdlui ei,
plonidnd in cdrlile de specialitate austere ;i
.dezvoltdndu-;i un talent aparte pentru mate-
matici si pentru fizicd,.

Eug6nie, mama ei, o femeie inaltd si slabd,
privea resemnatd comuniunea tatdlui si a fiicei
intru aceast5 manie imp5rt5;itd, cei doi vor-
bindu-;i prin prescurtdri intr-o limbd necunos-
cutd din care ea nu inlelegea nimic. Ceasurile
si acest nebun b5trAn, pe care-l iubise cAndva
pentru nefericirea lui, o indeplrtaserd de sin-
gura sa fiic5. A;a cX incepu sd simt5 o aversi-
une pentru copilul ei. Privindu-;i micula cu
ochii s5i incerc5nati, examindndu-i erupfia de
acnee sau rotunjimile adolescentine, ii spunea:

- Sd stii cd ai noroc cX nu egti dr5guf5!
Bdiefii nu-1i vor suci capul. O s5 iii scutit5 de
vertiiurile cuceririlor utoare. Uit5-te cum am
suferit eu, eu care am fost frumoasS;i care am
stirnit furtuni. Tu va trebui sd munce;ti din
greu ca sX dovede;ti cX exi;ti. $i o sX ai mare
noroc dac5-p vei gdsi un sot!

Melancolic5, Eug6nie, alt5datd inv515toare,
imbdtrdnise prematur, iar p5rul ii incXrunlise
inc5 de la vArsta de treizeci de ani. La rAndul ei,
printr-un fel de mimetism conjugal, i;i g5sise

;i ea marota ei: valizele. Avea mai mult de zece
valize, de dimensiuni diferite, care-i ocupau
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intregul dormitor. Unele erau la fel de mari
precum nitte cufere, altele, stramte ca ni;te
truse de toaletd. Ele reprezentau pentru ea mi-
rul pelerinului, o cas5 transportabilS' Nu putea

sX se duc5 nicdieri, nici mdcar sd cumpere un
coltuc de pdine, fIrX o geantX mare in care-;i
purta minimul vital: portofelul, pa;aportul, sti-

cla cu ap5, trusa cu produsele de igien5. Cdnd

se ducea sd-;i viziteze sora sau familia, cdra

dupl ea bagaje pline de lucruri inutile. Nathan
voia sI captureze timpul, s5-l fac5 sd dispard

intr-un virtej; ea finea sd ducX lumea intreagd

la subra!. in ghiozdanul fiicei sale, strecura in
fiecare dimineali suficiente provizii cat s5-i

alungd pentru o sdptdmdnS, chiar dacd micula
mAnca deia de prdnz la cantin5. Jdzabel i;i
utura povara pe mdsurd ce inainta cdtre ;coal5,
imp5rlind un baton de ciocolatd unui cAine

sau pr5iituri sau c6te un sandvici colegilor de

;coal5. Sau uneori arunca tot, intr-un recipient
de plastic, sub o piatrd pe care o acoperea cu

mu;chi, dupd care observa procesiuni intregi
de insecte care se intdlneau in drumul lor cdtre

acea ascunzdtoare.intr-o diminea!5, mama ei o

surprinsese pe punctul de a arunca merindele
la co;ul de gunoi ;i se ndpustise asupra ei:

- Iatd cum imi mullume;ti. Nu trebuie
sX pleci niciodatd la drum cu miinile goale.

inlelegi lucrul Xsta?
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in ziua urmdtoare, Jlzabel trebui sd plece
la ;coalX si mai impovdratd decAt de obicei

;i mama ei o urm5ri cu ma;ina cel pufin doi
kilometri. in seara aceea, fata aduse intreg pa-
chetul acasl si-l aruncd furioasX pe masa din
bucdtXrie.

Tatdl ;i fiica se coalizau impotriva lui
Eug6nie, care devenise linta bltdilor lor de ioc.
Cind unul dintre ei se ducea la toalet5 pentru
satisfacerea unei mici nevoi, cel5lalt ii striga:

- Ia;iun rucsac cu tine, nu se stie niciodatS!
Mama isi ascundea cu greu lacrimile, re-

semnatd sX ioace acest rol de ciuca bdtdilor. O
vaIizi, mereu plind dormea lAng5 patul nupfial,
pe care ea o refdcea in fiecare seard inainte de
a se culca. De cdnd se trezea, incepea sd se

pregiteascd pentru o c5lXtorie ipoteticX. i;i
cump5rase ;i un bagai special pentru cimitir,
o valizd, rigid5 cu rotile ;i un mAner metalic
retractabil. in timp ce adormea, ii murmura
sofului ei la ureche:

- Sunt pregdtitd dac5 o sd mX cheme la El.
Vreau sX am haine de schimb cel putin pentru
trei zile. Nu vreau sX apar neingriiitd in faya

Judecltorului Suprem.
Lucrurile se petrecuserX a;a cum fusese

prevdzut. Fusese inmormdntatd impreuni cu
valiza preg5titX in seara de dinaintea morfii
sale - cauzatd de un infarct - contindnd o
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periule de dinfi, douX rochii lungi, lenierie in-
timd de schimb, pantofi comozi pentru mers

;i cAte ceva de mdncare. Adormise cu mAna pe

mAnerul valizei;i nu se mai trezise niciodatX,
pregdtitd sX se prezinte in fala Creatorului sdu.

Nathan trebuise sX negocieze cu cei de la pom-
pele funebre pentru aceastX valizd care ocupa
un loc suplimentar in sicriu, sd reducd drastic
ornamentele bisericetti ti sX fixeze bine capa-

cul. Aceastd abatere de la regulament il costase

pe Nathan 250 de euro, pe care ii cheltuise cu

inima indoitd. Dar sicriul fusese inchis ;i b5tut
in cuie dimpreun5 cu bagaiul moartei, in con-
formitate cu dorinlele ei.

Jdzabel, nu-;i putea da seama dacd tatdl ei

era afectat de aceastX disparilie, iar absenla
unei mdhniri vizibile a lui ii distrigea atenfia
de la a ei. Nu se vedea suferind pentru doi.
Nathan de-abia se hr5nea ;i dormea pe un
pat de campanie a;ezat direct pe pardoseala

cabanei. in sertarul biroului s5u, ascundea ra-

chiu, alcool din pere sau din prune, pe care le

sorbea inceti;or pentru a se calma. Cum oare

i;i finanla el cercetlrile din salariul inconsis-

tent pe care-l primea de la bisericS? Cumpd-
rase ma;in5rii costisitoare, piese rare. Ea nu
avea sX afle cum fXcuse decdt la moartea lui:
imprumutase de la o bancl din Chambdty o

sumX mare de bani pentru care ea se trezea
30

fiction connection

Unansiozi

acum responsabilX din punct de vedere legal.
Urma sd plSteascd ani mulfi de-acum inainte
capriciile lui, mai pulin in cazul in care ar fi
rcfuzat sd accepte succesiunea.

Copil, cedase in fala entuziasmului patern.
De fiecare CrXciun, el ii confecliona cutii mu-
zicale, mici minuni artizanale, o pasire care
le aducea mAncare in cioc odraslelor sale,
boul ;i mXgarul care-l incllzeau pe pruncul
Iisus cu boturile lor, fete tinere care patinau
pe un lac inghetat. Sculpta sate intregi in
lemn, construia scene ale Nativitdtii pentru
biserici, cu o dexteritate care-i lSsa pe tofi cu
gura c5scat5. in tineretea sa, fusese el insu;i
clopotar, impStimit al sonorit5tii clopotelor, al
clinchetului clopofeilor, producAnd mici cAn-
tecele in clopotnila sa. Dimineafa devreme,
inainte de;coal5, ii povesteaizbinzile lui de
peste noapte: cum armase un inc5rcitor cu
reasamblare manual5, cum instalase micro-
rotoare care stocheazd energia misc5rilor din
incheietura mdinii. Ea il asculta adormit5.
Mai lucra si la ideea unui ceas ,,catnal" care
ar fi imbdtr6nit in acela;i timp cu proprietarul
lui ;i s-ar fi dezintegrat odatd cu el. Nathan o
trezea in miez de noapte pentru a-i impirt{i
o descoperire prelioas5 ;i ea se scula epttizatd
a doua zi de dimineald, incapabilS sI se con-
centreze la ore. Din cauza asta, ea inventd un



Pascal Bruckner

somn u;or, fragmentat, c5ci deschidea ochii
dup5 cateva ore, sigurd cd tatXl ei, alezat lAngd

ea, se uita fix la ea, in intuneric, a;teptdnd-o sI
se mi;te ca sX-i vorbeascd. ii aproba cuvintele
ca pe ni;te porunci. Voia sd-l impresioneze
coleclionAnd toate premiile de matematicd si

de ;tiinfe naturale.
Dar Nathan mai era ;i coleric: se plAngea

cX ceasul, invenfie a Celui de Sus, devenise

un ornament frivol. in loc sI admire munca
artizanllor ceasornicari, ii acuza cd se inde-
pdrtaserX de scopul artei lor, ;i tuna ;i fulgera

impotriva mircilor de renume ;i a strategiilor
lor venale. O lua pe J6.zabel cu el la Geneva,

in timpul s5ptimdnii, cu riscul de a o face

sX piardd o zi de ;coal5. Geneva: Babilonul
corupt care num5r5 mai multe ceasuri decdt

locuitori, unde primele impdnzesc vitrinele
ca tot atdtea chem5ri la viciu. i;i innoda o

cravat5, se imbrdca in cel mai bun costum al

sdu ;i, insolit de adorabila sa fetilX blondd, cu

codile impletite, dddea tArcoale magazinelor
de lux. il alegea pe cel mai opulent, suna la
intrare ;i se dddea drept un coleclionar cu dare

de mdnd care venise de la Paris, Bordeaux sau

Lyon. Bodyguarzii cu lavaliera la ureche ezi-

tau s5-l lase sd intre, dar prezenla unei fetife ii
lini;tea. ii punea s5-i arate ceasurile cele mai
scumpe, care costau mai multe zeci de mii de
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euro sau de franci elvefieni, groase ca ni;te
prdjituri mille-feuilles, b5tute cu diamante,
perle, smaralde sau incinse cu curele din piele
de crocodil, de stru!, de pisicX-de-mare sau de
rechin. Privea indelung toate acele modele p5-
trate, dreptunghiulare, rotunde, care il sfidau,
unele la fel de misterioase precum motorul
unui avion sau al unui bolid. Le examina
pe toate p5rlile ;i primea explicafii despre
complicafiile ;i subtilitdfile lor, uluit de atdtea
funclii diferite. Fiecare dintre ele era un mic
univers in sine. El rumega la infinit si cu voce
tare preful acestor fantezii. Atunci maxilarul
sdu se contorsiona, ochiul ii tresXrea, chipul
ii era strdbdtut de grimase. Furia sosea. Nu se

mai putea abfine. in fala vdnzdtofilor uluili,
exploda impotriva negustorilor din templu
;i a folosirii lacome a timpului, singura pro-
prietate a lui Dumnezeu. Ceasurile sunt ni;te
obiecte sfinte, cum indrdzneau ei sd facd nego!
cu ele? Vehemenfa lui o stAnienea pe fiica sa

care-;i pleca ochii si ii cerea sI plece. Erau
rugali sd ias5 din magazin ;i sd nu facX scandal
in fala celorlalli clienli. ln cele din urm5, li
se interzisese accesul in toate magazinele de
firmX din ora;.

- inlelege -md., J6zabel, dacd pun capdt aces-

tui negof infam, Dumnezeu imi va ierta pdca-
tele, precum;i pe cele ale tale;i ale mamei tale.


