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Ceasornicarul lui Dumnezeu

Pleca sd onoreze o promisiune facutd tata-
lui sdu pe patul de moarte. Acesta o implorase
sd se ducd si sd prezinte la salonul de ceasoz-
nicdrie din Québec piesa unicd perfectionatd
in atelierul lui si botezatd Revelatie, traducerea
cuvantului grec Apocalipsd. Nu avusese timp
s-o termine, prototipul trebuia sd fie de ajuns.
Certat in Europa cu cei din mediul sdu pro-
fesional, el se baza pe ajutorul unui prieten
bijutier care trdia in Canada. Pentru aceastd ca-
litorie, Jézabel, unicul sau copil, dispunea de
o sumi modestd pe care trebuia s-o foloseasca
in mod intelept.

Fost pastor al unei biserici reformate si lo-
cuitor al satului Praz, de la frontiera cu Elvetia,
Nathanaél Thevenaz, cdruia i se spunea Nathan,
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se aldturase, de foarte tindr, unei confrerii de
ceasornicari amatori din La Chaux-de-Fonds,
in cantonul Neuchatel. Devenise reparator de
ceasuri $i putea sd regleze si sd curete fard pro-
bleme un ceas mecanic. Dar el nutrea in gand
un alt proiect, pe care i-l repetase dintotdeauna
fiicei sale:

— Dumnezeu a inventat ceasurile pentru a
prinde timpul si a inventat timpul pentru a-i
pedepsi pe oameni. Stii care e misiunea pe care
mi-a incredintat-o mie, un preot necunoscut?
Sd inventez ceasul care va sterge timpul si va
repara greseala originara. f‘,d dai seama?

Ea nu era sigurd cd intelege. Maiestuozita-
tea frazelor lui o impresiona.

— O, tatd, sunt asa de mandra...

Devenise pasionatd de foarte tandrd de
algebra si voia sd-1 ajute la calculele lui. El i
repeta aceasta fraza a lui Galilei: ,Dumnezeu
a creat universul in limbaj matematic”, si ea
incerca sd invete limba divina.

Din nefericire pentru el, Nathan Thevenaz
nutrea pentru ceasuri o dragoste ambigua in
care aversiunea se certa cu atasamentul. El le
celebra si le disprefuia in acelasi timp. Adoratia
fird limite o pistra pentru unica sa fiicd. Ji
citea si comenta Biblia in fiecare seard. Intre
tatd si fiicd, doar Dumnezeu avea dreptul sd
intervind, Dumnezeu care stie tot, poate tot si

25



24

Pascal Bruckner

pe care Nathan, ventriloc elocvent, il invoca zi
si noapte. In functie de dispozitia Sa, Domnul
era binevoitor sau inchizitor. Pand si gandurile
noastre cele mai intime puteau fi citite de El ca
dintr-o carte deschisd si nu exista nicio cale de
a-i scipa. Lui Jézabel i se parea nepldcut sa fie
spionatd zi si noapte panad in cotloanele cele
mai ascunse ale constiintei sale. I-ar fi pldcut
putind discretie din partea Atotputernicului.
Tatdl sdu o avusese tarziu, aproape de var-
sta de cincizeci de ani. Cand venea s-o ia de
la scoald, in hainele lui de bisericd, ea nu se
putea impiedica s& nu gandeascd: ce siluetd
frumoasa are, in ciuda varstei! inalt, subtire,
cu pdrul des, efectul era la fel de armonios. Era
un schior bun si un excursionist mediocru.
In rarele diti cand o insotea intr-o drumetie
pe munte, el isi pierdea repede suflul, se im-
piedica de pietre si se oprea mai mult decat
era necesar. Dar facea intotdeauna impresie
buni si zAmbea in timp ce-si recdpdta suflul.
O felicita pentru cd era atit de iute si regreta
c3 nu avea cu doudzeci de ani mai putin ca s-0
urmeze pe stanci. fi spunea:
— Atata am urcat pe muntele meu interiot,
incit mi-am epuizat fortele.
De cand murise sotia lui, se refugia in
miezul misundtor al mecanismelor de ceas,
dezasambland rotitele, piesele dantelate,
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angrenajele, pdrtile curbate in forma de bulbi.
De cand se trezea, odatd ce-si spunea rugaciu-
nile si termina cu cafelele si o sdruta pe fiica sa
de cel putin zece ori, se zdvora in atelierul sau,
un pavilion amenajat aproape de cabana intr-o
cladire rurald, o cabana ficutd din lemn de
zadd, folositd pentru depozitarea alimentelor,
in mijlocul unui palc de brazi. Nu mai predica
decat o datd pe sdptdimanad si, de la indltimea
amvonului sdu, ii adormea pe credinciosi cu
propuneri stricte. Se prezenta drept un umil
pelerin al lui Christos, a cdrui sarcina era sa-i
demaste pe depravati si sd-i salveze pe sdraci.
Episcopul sau, ,inspectorul sdau ecleziastic”,
il presa sd-si indulceascd vorbele, punandu-i
in vedere faptul cd nu mai erau pe vremea lui
Luther sau a lui Calvin si cd trebuia sd se adap-
teze spiritului vremii. In fata inc3pdtanirii
sale, obtinuse din partea sinodului regional
ingdduinta de a se pensiona anticipat si fusese
inlocuit de un laic format in spiritul teologiei
mai ingdduitoare a secolului.

Gustul sdu pentru cronografe se transfor-
mase intr-o idee fixa. Se trezea in toiul noptii
ca sd-si verifice ceasurile, sd nu rdmana nici
in urma, si nici sd nu o ia inainte. De-abia ce
o ingropase pe sotia lui, cd se si lansase in fa-
bricarea a ceea ce el considera drept marea sa
operd. Urmas in linie dreaptd al lui Voltaire,
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il descria pe Dumnezeu ca pe Maestrul Cea-
sornicar care construise, odata cu Cosmosul,
o mecanica perfectd a cauzelor si efectelor,
pe care omul o stricase. El voia doar sa-1 ajute
pe Domnul sd restaureze ordinea originard,
convins cd timpul regretd eternitatea care-1
bantuie. Daci el, Nathan, sclavul Celui de Sus,
reusea sa construiascd acest ceas unic, acesta ar
fi actionat precum un sifon, precum o gaurd
neagri care ar fi absorbit in cativa ani succe-
siunea secolelor si ar fi pus o limitd de timp
aventurii umane.

Mult timp, Jézabel, spre marea spaima a
tatdlui sdu, nu stiuse sd citeascd ceasul. Con-
funda limbile lui, pe cea micd §i pe cea mare
cu limba secundarului, aduna suma celor trei
in loc sd le separe, se incurca intre gradatiile
de dimineatd si cele de dupd-amiazd, nu putea
si se familiarizeze cu numerotarea duodeci-
mali. La scoald, lucrul dsta 1i dadea batai de
cap. Pentru ea, toate orele erau inegale, se lun-
geau sau se contractau dupd voia lor, si unele
dintre ele depdseau spatiul unei sdptdimani
sau al unei luni. intr-o zi, a avut un declic: a
inteles instinctiv mecanismul fusurilor orare,
al meridianelor. Recita toate orele dintre Paris
si San Francisco, dintre Johannesburg si Pekin,
fird sd se gindeascd. Intrase pe orbita vastei
galaxii a cifrelor. Pand la varsta de treisprezece
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ani, cel putin, pe cand incd mai purta apara-
tul dentar, ea impdrtdsise pasiunea tatalui ei,
plonjand in cdrtile de specialitate austere si
.dezvoltandu-si un talent aparte pentru mate-
matici si pentru fizicd.

Eugénie, mama ei, o femeie inaltd si slabd,
privea resemnata comuniunea tatdlui si a fiicei
intru aceastd manie impdrtdsitd, cei doi vor-
bindu-si prin prescurtari intr-o limbd necunos-
cutd din care ea nu intelegea nimic. Ceasurile
si acest nebun bdtran, pe care-1 iubise cindva
pentru nefericirea lui, o indepadrtaserd de sin-
gura sa fiicd. Asa cd Incepu sd simtd o aversi-
une pentru copilul ei. Privindu-si micuta cu
ochii sdi incercanati, examinandu-i eruptia de
acnee sau rotunjimile adolescentine, ii spunea:

— S84 stii cd ai noroc cd nu esti dragutal
Bdietii nu-ti vor suci capul. O sd fii scutitd de
vertijurile cuceririlor usoare. Uitd-te cum am
suferit eu, eu care am fost frumoasd si care am
starnit furtuni. Tu va trebui sd muncesti din
greu ca sd dovedesti cd existi. $i o sd ai mare
noroc dacd-ti vei gdsi un sot!

Melancolicd, Eugénie, altddatd invatdtoare,
imbadtranise prematur, iar parul fi incaruntise
incd de la varsta de treizeci de ani. La randul ei,
printr-un fel de mimetism conjugal, 1si gdsise
si ea marota ei: valizele. Avea mai mult de zece
valize, de dimensiuni diferite, care-i ocupau
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intregul dormitor. Unele erau la fel de mari
precum niste cufere, altele, stramte ca niste
truse de toalet3. Ele reprezentau pentru ea mi-
rul pelerinului, o casd transportabild. Nu putea
sd se ducd nicdieri, nici mdcar sa cumpere un
coltuc de piine, fdrd o geantd mare in care-i
purta minimul vital: portofelul, pasaportul, sti-
cla cu apd, trusa cu produsele de igiend. Cand
se ducea s3-si viziteze sora sau familia, cdra
dupd ea bagaje pline de lucruri inutile. Nathan
voia si captureze timpul, sd-1 facd sd dispara
intr-un vartej; ea tinea sd ducd lumea intreagd
la subrat. In ghiozdanul fiicei sale, strecura in
fiecare dimineatd suficiente provizii cat sa-i
ajungi pentru o sdptdmand, chiar dacd micuta
manca deja de pranz la cantind. Jézabel isi
usura povara pe mdsurd ce inainta ctre scoald,
imp3rtind un baton de ciocolatd unui caine
sau préjituri sau cite un sandvici colegilor de
scoald. Sau uneori arunca tot, intr-un recipient
de plastic, sub o piatrd pe care o acoperea cu
muschi, dupd care observa procesiuni intregi
de insecte care se intalneau in drumul lor cdtre
acea ascunzitoare. Intr-o dimineatd, mama ei o
surprinsese pe punctul de a arunca merindele
la cosul de gunoi si se ndpustise asupra ei:

— Iatd cum imi multumesti. Nu trebuie
s& pleci niciodatd la drum cu mainile goale.
intelegi lucrul dsta?
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In ziua urmitoare, Jézabel trebui si plece
la scoald si mai impovdratd decat de obicei
si mama ei o urmdri cu masina cel putin doi
kilometri. In seara aceea, fata aduse intreg pa-
chetul acasad si-1 aruncd furioasd pe masa din
bucadtdrie.

Tatdl si fiica se coalizau impotriva lui
Eugénie, care devenise tinta batdilor lor de joc.
Cand unul dintre ei se ducea la toaleta pentru
satisfacerea unei mici nevoi, celdlalt ii striga:

— Ia si-un rucsac cu tine, nu se stie niciodata!

Mama isi ascundea cu greu lacrimile, re-
semnata sa joace acest rol de ciuca batdilor. O
valizd mereu plind dormea 14ngd patul nuptial,
pe care ea o refdcea in fiecare seard inainte de
a se culca. De cand se trezea, incepea sd se
pregiteascd pentru o cilitorie ipoteticy. Isi
cumpdrase si un bagaj special pentru cimitir,
o valizd rigidd cu rotile si un maner metalic
retractabil. In timp ce adormea, ii murmura
sotului ei la ureche:

— Sunt pregdtita dacd o sd ma cheme la El.
Vreau sd am haine de schimb cel putin pentru
trei zile. Nu vreau sd apar neingrijitd in fata
Judecdtorului Suprem.

Lucrurile se petrecuserd asa cum fusese
prevdzut. Fusese inmormaéntatd impreund cu
valiza pregdtitd in seara de dinaintea mortii
sale — cauzatd de un infarct — continand o
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periutd de dinti, doud rochii lungi, lenjerie in-
tima de schimb, pantofi comozi pentru mers
si cate ceva de mancare. Adormise cu mana pe
manerul valizei si nu se mai trezise niciodata,
pregititd sd se prezinte in fata Creatorului sdu.
Nathan trebuise sd negocieze cu cei de la pom-
pele funebre pentru aceastd valizd care ocupa
un loc suplimentar in sicriu, sd reducd drastic
ornamentele bisericesti si sd fixeze bine capa-
cul. Aceastd abatere de la regulament il costase
pe Nathan 250 de euro, pe care ii cheltuise cu
inima indoitd. Dar sicriul fusese inchis si batut
in cuie dimpreund cu bagajul moartei, in con-
formitate cu dorintele ei.

Jézabel nu-si putea da seama dacd tatdl ei
era afectat de aceastd disparitie, iar absenta
unei mahniri vizibile a lui ii distrdgea atentia
de la a ei. Nu se vedea suferind pentru doi.
Nathan de-abia se hrdnea si dormea pe un
pat de campanie asezat direct pe pardoseala
cabanei. In sertarul biroului sdu, ascundea ra-
chiu, alcool din pere sau din prune, pe care le
sorbea incetisor pentru a se calma. Cum oare
isi finanta el cercetdrile din salariul inconsis-
tent pe care-1 primea de la bisericd? Cumpad-
rase masindrii costisitoare, piese rare. Ea nu
avea si afle cum ficuse decat la moartea lui:
imprumutase de la o bancd din Chambéry o
suma mare de bani pentru care ea se trezea
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acum responsabila din punct de vedere legal.
Urma sd pldteascd ani multi de-acum inainte
capriciile lui, mai putin in cazul in care ar fi
refuzat sd accepte succesiunea.

Copil, cedase in fata entuziasmului patern.
De fiecare Crdciun, el ii confectiona cutii mu-
zicale, mici minuni artizanale, o pasdre care
le aducea mancare in cioc odraslelor sale,
boul si mdgarul care-1 incdlzeau pe pruncul
lisus cu boturile lor, fete tinere care patinau
pe un lac inghetat. Sculpta sate intregi in
lemn, construia scene ale Nativitatii pentru
biserici, cu o dexteritate care-i ldsa pe toti cu
gura cscatd. In tineretea sa, fusese el insusi
clopotar, impatimit al sonoritatii clopotelor, al
clinchetului clopoteilor, producdnd mici can-
tecele in clopotnita sa. Dimineata devreme,
inainte de scoald, ii povestea izbanzile lui de
peste noapte: cum armase un incarcdtor cu
reasamblare manuald, cum instalase micro-
rotoare care stocheazd energia miscarilor din
incheietura mainii. Ea il asculta adormita.
Mai lucra si la ideea unui ceas ,carnal” care
ar fi imbatranit in acelasi timp cu proprietarul
lui si s-ar fi dezintegrat odata cu el. Nathan o
trezea in miez de noapte pentru a-i impdrtasi
o descoperire pretioasd si ea se scula epuizata
a doua zi de dimineatd, incapabild sd se con-
centreze la ore. Din cauza asta, ea inventa un
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somn usor, fragmentat, caci deschidea ochii
dupi cateva ore, sigurd ci tatdl ei, asezat 1angd
ea, se uita fix la ea, in intuneric, asteptand-o sa
se miste ca sd-i vorbeascd. fi aproba cuvintele
ca pe niste porunci. Voia sa-1 impresioneze
colectionand toate premiile de matematicd i
de stiinte naturale.

Dar Nathan mai era si coleric: se plangea
cd ceasul, inventie a Celui de Sus, devenise
un ornament frivol. In loc s admire munca
artizanilor ceasornicari, 1i acuza ca se inde-
pirtaserd de scopul artei lor, si tuna si fulgera
impotriva mircilor de renume si a strategiilor
lor venale. O lua pe Jézabel cu el la Geneva,
in timpul s3ptdmanii, cu riscul de a o face
sd piardd o zi de scoald. Geneva: Babilonul
corupt care numdird mai multe ceasuri decat
locuitori, unde primele impanzesc vitrinele
ca tot atatea chemdri la viciu. Isi innoda o
cravatd, se imbrica in cel mai bun costum al
su si, insotit de adorabila sa fetitd blondd, cu
codite impletite, dddea tarcoale magazinelor
de lux. 11 alegea pe cel mai opulent, suna la
intrare si se didea drept un colectionar cu dare
de mani care venise de la Paris, Bordeaux sau

-Lyon. Bodyguarzii cu lavaliera la ureche ezi-

tau si-1 lase s intre, dar prezenta unei fetite i
linistea. {i punea si-i arate ceasurile cele mai
scumpe, care costau mai multe zeci de mii de
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euro sau de franci elvetieni, groase ca niste
prdjituri mille-feuilles, batute cu diamante,
perle, smaralde sau incinse cu curele din piele
de crocodil, de strut, de pisicd-de-mare sau de
rechin. Privea indelung toate acele modele pa-
trate, dreptunghiulare, rotunde, care il sfidau,
unele la fel de misterioase precum motorul

unui avion sau al unui bolid. Le examina -

pe toate pdrtile si primea explicatii despre
complicatiile si subtilitdtile lor, uluit de atatea
functii diferite. Fiecare dintre ele era un mic
univers In sine. El rumega la infinit si cu voce
tare pretul acestor fantezii. Atunci maxilarul
sau se contorsiona, ochiul ii tresdrea, chipul
ii era strabdtut de grimase. Furia sosea. Nu se
mai putea abtine. In fata vanzitorilor uluiti,
exploda impotriva negustorilor din templu
si a folosirii lacome a timpului, singura pro-
prietate a lui Dumnezeu. Ceasurile sunt niste
obiecte sfinte, cum indrdzneau ei sd facd negot
cu ele? Vehementa lui o stanjenea pe fiica sa
care-si pleca ochii si ii cerea sd plece. Erau
rugati sd iasd din magazin si sd nu facd scandal
in fata celorlalti clienti. In cele din urmi, li
se interzisese accesul in toate magazinele de
firmd din oras.

— Intelege-m3, Jézabel, dacd pun cap3t aces-
tui negot infam, Dumnezeu imi va ierta paca-
tele, precum si pe cele ale tale si ale mamei tale.
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